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■ Née en 1960 à Rio de Janeiro où elle vit
encore aujourd’hui, Fernanda Gomes élabore,
avec une grammaire plastique simple et res-
treinte, une œuvre qui hérite du modernisme
et du mouvement néo-concret brésilien. Elle
s’en émancipe toutefois par une relation plus
incarnée à l’espace et au quotidien. Si l’on
retrouve certains de ses gestes chez une
artiste comme Sarah Sze et ses assemblages
précai res et délicats, Fernanda Gomes se
distin gue par une réserve et un refus du
specta culaire, une économie proche de celle
des jardins secs du Japon.
Les « éléments » qu’elle assemble ne récla-
ment pas toujours le statut d’œuvre, ils sont
parfois de simples ponctuations de l’espace,
des liaisons entre d’autres éléments. Ils se
tiennent toujours comme sur un seuil, en
équilibre, moments d’un processus toujours
ouvert que le regard et la présence activent.
Les expositions et installations de l’artiste
semblent évider les lieux, mais dès que l’on
s’y engage, l’espace se ramifie et se déplie,
au point de s’y perdre.
Pour l’exposition qu’elle a réalisée conjointe-
ment, à Paris, dans les galeries Peter Freeman,
Inc. et Peter Kilchmann, du 13 septembre au
25 octobre 2025, Fernanda Gomes a passé
plusieurs semaines sur place à déployer son
travail, progressant lentement, assemblant
des idées, attentive au mouvement des objets.
Elle a fait d’une pièce de l’une des deux gale -
ries son atelier, un atelier dans lequel elle a
continué de venir travailler. Les expositions
s’abordent ainsi tel un processus ouvert,
amorcé des semaines en amont et qui se
poursuit longtemps après. Cette temporalité
étirée est sans doute ce qui permet au travail
de Fernanda Gomes de se présenter sous
des dehors si modestes et de laisser pourtant
une si vive impression. NG

Fernanda  
Gomes exposer 
en équilibre
interview par Nicolas Giraud

À gauche left:  Fernanda Gomes. (Ph. N. Giraud). 
À droite right:  Fernanda Gomes. Vue de l’exposition 

installation view  Peter Freeman, Inc., Paris, 2025.  
(Sauf mention contraire, tous les visuels unless  

otherwise staded, all pictures:  Ph. Aurélien Mole ;  
© Fernanda Gomes, 2025 ; Court. l’artiste,  

Peter Freeman, Inc. & Galerie Peter Kilchmann)

Les œuvres de Fernanda Gomes ne 

tiennent souvent qu’à un fil. Elles sont faites 

de matériaux pauvres et rudimentaires, que 

l’artiste modifie à peine mais avec une 

intense précision. Ce sont des allumettes 

brûlées, des morceaux de toile ou de papier, 

des chutes de bois qu’elle combine, arrange et 

installe jusqu’à produire une vibration 

particulière, une présence fragile mais 

impossible à ignorer. À l’automne dernier, à 

Paris, elle avait « investi » les espaces des 

galeries Peter Freeman, Inc. et Peter Kilchmann. 

Nicolas Giraud l’avait rencontrée.
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de plus en plus centrée  sur l’image, mais, 
pour moi, c’est bien autre chose. C’est aussi 
une aventure à travers le temps, un langage, 
et c’est encore un mystère. 
 
ANGOISSE 
Dans la galerie Kilchmann, il y avait un 

espace qui t’a servi d’atelier avant l’ouver-

ture de l’exposition et que tu as continué 

à utiliser après. C’était une pièce fermée, 

mais les visiteurs pouvaient y accéder 

comme à un prolongement de l’exposition. 

Cette dernière était donc à la fois l’occa-

sion de fabriquer un espace ouvert, mais 

aussi une occasion de finir des pièces, 

alors que, dans l’atelier, elles ont un statut 

plus indéterminé. Finir quelque chose 
apporte souvent une espèce d’angoisse. Dans 
l’atelier et où j’habite, je vis toujours en regar-
dant les choses et l’idée de finir ne se pose 
pas, même si certaines sont tout à fait finies. 
C’est plutôt une question d’équilibre et le plai-
sir de regarder, penser et imaginer. J’ai essayé 
de faire un peu la même chose dans l’exposi-
tion. Il y avait quelques pièces que je n’avais 
pas complètement terminées. J’aurais pu 
continuer à les travailler, je peux d’ailleurs 
encore le faire si je change d’idée. Je voulais 
élargir l’idée d’une exposition, me débarrasser 
de l’idée que les choses doivent être d’une 
certaine manière parce que c’est une conven-
tion, ou parce que c’est ce que les gens atten-
dent. J’ai essayé d’être le plus libre possible, 
de pousser cette liberté encore plus loin. L’ex-
position, c’est un moment très intense, où je 
peux développer ce que je fais dans un autre 
rythme, et dans différents contextes. Ici, à 
Paris, c’était une expérience nouvelle : faire 
cette exposition conjointe dans deux lieux, 
maintenir l’atelier dans la galerie, rester là 
jusqu’à la fin, et être là pour le démon -
tage. Cela m’a donné de nouvelles perspec-
tives sur ce que j’avais fait. Jusqu’à la fin de 

mon confort mental et émotionnel, pour pou-
voir me dédier à ce qui m’intéresse le plus, qui 
souvent est plus immatériel, même si cet im-
matériel a besoin du matériel pour exister. Ce 
n’est pas l’idée du minimalisme, c’est plutôt 
l’envie de simplifier la vie, de plus en plus. 
Brancusi a dit d’une manière merveilleuse : 
« La simplicité est la complexité résolue. » 
  
Ton usage de la peinture blanche est récur-

rent mais j’ai l’impression qu’elle intervient 

moins comme peinture que comme outil. 

C’est toujours cette question : qu’est-ce que 
c’est une peinture ? D’abord, je vois la toile 
comme un objet parfait. Chaque fois qu’on 
voit une toile peinte, on peut penser à la pein-
ture sans se rendre compte que la toile est un 
objet. Même avec toute la technologie, on n’a 
réussi à inventer rien de mieux, depuis plus 
de cinq siècles. On peut approcher la peinture 
aussi par sa dimension matérielle, pour es-
sayer de dévoiler quelques aspects de sa 
magie. Quand on regarde les immenses toiles 
de Vélasquez, on voit qu’elles sont cousues, 
parce qu’il n’y  avait probablement pas de 
toiles si larges. C’est un aspect de la peinture 
qui m’intéresse, voir et penser que la toile, 
c’est aussi du fil, qu’on peut voir comme des 
lignes, une maille ou, encore, une grille. J’ai 
fait quelques toiles sans châssis, avec le fil qui 
sort de la toile, comme un élément en soi. 
C’est une manière de jouer avec cet objet, 
très valorisé et, en même temps, par conven-
tion, invisible comme objet. Normalement, il 
n’y a que l’artiste qui a cette expérience de la 
toile, du pinceau, de la matière qui prend vie. 
Ce qui frappe chez Picasso, par exemple, 
c’est la manière dont il assume la peinture. On 
voit la toile et aussi les erreurs, les change-
ments, on voit le processus. C’est très beau 
d’avoir accès à ce qui est d’habitude réservé 
au peintre, de voir le tableau dans ses diffé-
rentes étapes. Aujourd’hui, la peinture devient 

  
Il est difficile de définir ton travail : sculp-

ture, installation peinture ? On glisse tou-

jours d’une catégorie à une autre. J’évite 
de trop nommer les choses. J’essaie de me 
libérer du verbal et de ne pas classifier, même 
si je pense beaucoup en termes de sculpture 
et de peinture. Je me pose toujours ces ques-
tions ridiculement basiques, auxquelles il est 
très difficile de répondre, d’ailleurs.  Qu’est-
ce que c’est la peinture ? Qu’est-ce c’est la 
sculpture ? Qu’est-ce que c’est une exposi-
tion ?  Qu’est-ce que c’est un objet d’art ou 
une situation qu’on peut appeler de 
l’art ? Comment peut-on pousser ces limites 
en restant fidèle à une tradition très 
ancienne ? Tout ça glisse aussi vers d’autres 
possibilités, de conscience, perception et 
imagination. Comment  peut-on  sentir notre 
corps, écouter les bruits de nos pas, ou les 
bruits accidentels du monde ?  L’œuvre 
devient  une expérience mentale et senso-
rielle qui assimile et potentialise tout autour, 
et reflète notre présence.   
 
LANGAGE PRIMAIRE 
On sentait dans l’exposition que c’était 

une question de rythme, dans l’espace et 

entre les objets ? Le rythme est toujours là, 
comme une base physique, et également 
comme mouvement, une vision dans le mou-
vement de l’observateur. Je parlais de pein-
ture et de sculpture, j’ajoute le dessin ; encore 
plus essentiel, un langage primaire, unique et 
irremplaçable, parce que c’est aussi une 
forme de pensée. 
  
Il y a aussi un vocabulaire matériel dans 

ton travail : le bois, le papier, le fil, des ma-

tériaux parfois usés. Pourquoi t’être fixée 

sur ces matériaux-là ? Par affinité, pour le 

calme, la simplicité ? Tout ça à la fois. Aussi 
pour des raisons que je ne saurais pas vrai-
ment expliquer. Il y a une inclinaison pour cer-
taines choses. Il y a tant de choses autour de 
nous. Tout est là, on n’a pas besoin de trop 
chercher, il suffit de regarder, de faire atten-
tion. J’ai souvent utilisé des matériaux trou-
vés. C’est une façon de revenir à ce qu’est 
l’expérience de l’être humain sur terre. Com-
ment, dans sa vulnérabilité, il arrive à survivre, 
d’abord, et après, à vivre, en agissant sur le 
monde. Nous avons toujours vécu avec les 
mêmes ressources, ce qui provient des ani-
maux, des plantes, de la terre, et en les trans-
formant chaque jour toujours plus. Les 
matériaux qui m’attirent le plus sont ceux qui 
ont le moins changé. Ce sont les matériaux 
les plus basiques, comme les tissus dont on 
a besoin pour se couvrir, ou le bois, qu’on uti-
lise pour construire les structures servant 
d’abri. De ce besoin de protection naît une es-
pèce d’ingéniosité humaine, comme celle 
d’un Robinson Crusoé. J’essaie de chercher 
ce qui m’est vraiment essentiel. J’ai ce besoin 
de réduire les poids de la vie matérielle, pour 

l’exposition,  je voyais des choses que je 
n’avais pas vues auparavant. J’ai eu aussi la 
possibilité de définir mieux ce qu’était une 
œuvre autonome, et ce qui étaient plutôt des 
éléments, nécessairement liés à une situation 
précise. Il y avait aussi des œuvres qui 
seraient tellement difficiles à refaire dans un 
autre contexte que j’ai préféré les défaire. 
 
Dans l’exposition comme dans l’atelier, il 

y avait une forme de polysémie. On ne ces-

sait de changer à la fois d’échelles et de 

perspectives. On se retrouvait finalement 

à beaucoup se déplacer dans l’espace, 

aussi pour comprendre la relation des élé-

ments entre eux, la façon dont tous ces 

détails communiquaient. Oui, c’était très 
ouvert, chacun pouvait aborder l’exposition à 
sa manière. C’est vrai pour n’importe quelle 
exposition, mais ici le rapport entre les 
choses et l’espace était bien plus évident. 
Les relations entre les choses étaient aussi 
déterminantes.  Les différentes échelles 
demandaient une autre sorte de mouvement. 
L’espace même fait partie de l’exposition. Il y 

a un ensemble qui se forme entre les choses 
et l’espace. Les murs font partie de l’œuvre. 
Les choses petites imposent une proximité. 
Ce que j’aime de plus en plus avec les choses 
petites, c’est que quand on s’approche pour 
les regarder, l’espace et tout le reste dispa-
raissent. À une autre échelle, celle du corps 
et de l’espace architectural, ce qui prévalait 
était la relation de l’ensemble avec les mou-
vements de l’observateur. Le parcours était 
toujours différent, même pour moi. Chaque 
fois que j’étais là, je voyais des relations que 
je n’avais pas remarquées avant. J’aime bien 
regarder longtemps les choses, jour après 
jour. Souvent, j’ai l’impression que je fais 
quelque chose sans savoir encore bien ce que 
je fais. C’est une intuition, je la suis, mais je 
ne sais pas exactement ce que c’est.  Pour 
mieux le savoir, je fais l’œuvre comme une 
proposition pour moi-même. Si  elle  ne me 
donne pas envie de tourner autour, de la regar-
der encore et encore, alors je l’abandonne. Il 
faut que je sente qu’elle  commence à se 
déplier dans le temps. Par exemple, le mou-
vement très léger, très aléatoire d’un carré 

suspendu qui tournait sur lui-même, m’était 
nécessaire. Si je l’avais enlevé de l’exposition, 
j’aurais senti un grand manque. J’avais besoin 
de voir cette chose, la même que j’ai chez 
moi, ce carré qui tourne et change tout le 
temps. 
 
C’est un peu l’histoire de la roue de bicy-

clette de Duchamp. Il disait que, pour lui, 

c’était un peu comme un feu de cheminée. 

Ce sont des choses qu’on peut regarder indé-
finiment, comme la mer, le feu, les nuages, 
qui sont toujours les mêmes, jamais les 
mêmes, et qui nous donnent  l’expérience 
simple de la beauté. 
 
TOTALITÉ 
Ce sont aussi des choses qui se déploient 

et qui s’hybrident. Dans l’espace, tes œu-

vres se combinent et se mélangent. Il n’est 

pas toujours facile de savoir où s’arrête 

l’une et où commence l’autre. Ce n’est pas 
nécessaire, non plus, de séparer les choses. 
C’est parfois très intentionnel, très pensé, 
d’autres fois, très instinctif et physique, tout 

Double-page spread:  Fernanda Gomes. Vue d’exposition installation view  Peter Freeman, Inc., Paris, 2025
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est mélangé. J’aime me laisser aller, l’impré -
vi sible est rafraîchissant. Si on essaie de se li-
bérer de l’idée de contrôle, d’une approche 
très rationnelle, on donne plus de place aux 
émotions et à la perception directe des 
choses. Ça donne aussi tellement de richesse 
à la pensée. L’intuition est souvent vue 
comme une pensée moins structurée, mais 
elle permet de lier tous les mouvements, les 
regards et les gestes dans une totalité. Quand 
j’arrive à cet état d’équilibre, je rentre dans 
une espèce de flux, et là les choses me vien-
nent si naturellement. C’est une joie.  
 
Il y a quelque chose de très ambitieux, 

parce que, pour cette exposition à Paris, 

les espaces ne sont pas immenses. Pourtant, 

il y a des rythmes différents, il y des échelles 

et même des dramaturgies différentes entre 

des salles presque vides et d’autres très 

remplies. C’est comme s’il devait tout y 

avoir. Tout et encore plus, je suis trop ambi-
tieuse. C’est irréalisable, et je le sais, mais je 
ne peux pas m’en empêcher, même si ça 
crée des angoisses. Parce que même si une 
exposition est très réussie, on a toujours le 
sentiment d’avoir raté ceci ou cela, de ne pas 
avoir fait tout ce qu’on avait envie de faire. 
Bien sûr, c’est impossible de tout faire. Chaque 
fois que je prépare une exposition, j’ai énor -
mé  ment d’idées, j’accumule des notes. Avant, 
j’étais très concentrée sur le processus, et 
bien plus flexible envers le résultat. Mais alors 
je n’arrivais pas à faire beaucoup des choses 
que j’avais en tête.  Plusieurs fois, il m’est 
arrivé de tout abandonner parce que j’avais 
fait une œuvre que je n’attendais pas et qui 
changeait tous mes plans. Ces dernières 
années, j’ai voulu faire des choses plus 
comme que je l’avais imaginé. Si je ne les 
fais pas maintenant, quand les ferai-je ? Après 
deux expositions très exigeantes dans ce 
sens, à New York et à São Paulo, ici à Paris, 
j’ai voulu trouver un autre équilibre, privilégier 
à nouveau  des  processus très souples et 
être plus libre quant aux résultats. Mais je 
me suis rendu compte que je ne voulais pas 
sacrifier les résultats comme je l’avais ima-
giné. Ça m’a plongé dans une belle crise 
au début, mais finalement  j’ai accepté ces 
contradictions, et j’en ai bien profité, d’ailleurs, 
j’adore mes crises. Heureusement, comme 
elle se déployait dans deux espaces, cette 
exposition m’a apporté des  perspectives 
diffé rentes  sur des processus et résultats.   
 
RESPONSABILITÉ 
Il y a dans ton travail un lien très fort 

entre les œuvres et le lieu. Comment ces 

œuvres existent en dehors de leur instal-

lation dans l’atelier ou dans l’exposition ? 

Extraire une œuvre, une seule, c’est 

presque une responsabilité pour un col-

lectionneur. Pour l’artiste,  principalement, 
qui a la responsabilité de donner ce qui vaut 

la peine d’être conservé. Dans une exposi-
tion, il y a des choses dont je ne sais pas si 
cela vaut la peine de les garder comme 
œuvres ou pas. Souvent, il y a des choses 
qui ont besoin d’un contexte très spécifique, 
difficile à maintenir  une fois que  l’exposi-
tion est finie. 
 
Est-ce que ça ne dépend pas de la façon 

dont elles sont conservées et activées par 

le collectionneur ? On ne peut pas seule-

ment les accrocher sur un morceau de 

mur libre. Disons qu’il ne s’agit pas seule-
ment  d’acquérir une œuvre. C’est acquérir 
aussi un système assez complexe, il faut 
une certaine disposition allant dans ce sens. 
Cela devient donc ma responsabilité, aussi, 
de créer le plus possible des situations 
pour que l’œuvre puisse exister dans son inté-
grité. Je ne veux pas compliquer les choses, 
bien au contraire. Parfois, ça me paraît plus 
juste de détruire certaines œuvres que de les 
laisser  détruire par des contextes adverses. 
Mais c’est assez difficile pour moi de prendre 
des décisions  à ce sujet,  aussi parce 
qu’on ne peut pas avoir de contrôle, même 
en essayant de mettre en place des protoco -
les avec des instructions précises. En dehors 
de ça, je suis  disponible pour  répondre 
aux  questions  soulevées par l’œuvre. Il y a, 
bien sûr, la responsabilité du collectionneur, 

Fernanda Gomes: exhibit in Balance 
interview by Nicolas Giraud 

Fernanda Gomes’ works often  

hang by a thread. They are made from 

modest and rudimentary materials that 

the artist barely modifies, yet with  

intense precision. Burnt matches, pieces 

of canvas or paper, offcuts of wood she 

combines, arranges and installs until they 

produce a particular vibration, a fragile 

presence that cannot be ignored.  

Last autumn, in Paris, she “invested”  

the spaces of the Peter Freeman, Inc.  

and Peter Kilchmann galleries. Nicolas 

Giraud met her on that occasion.

À gauche left:  Fernanda Gomes.  

Vue d’exposition installation view  Peter Freeman, Inc., 
Paris, 2025. À droite right:  Fernanda Gomes.  

Vue d’exposition installation view  Galerie Peter 
Kilchmann, Paris, 2025

Born in 1960 in Rio de Janeiro, where she still 

lives today, Fernanda Gomes develops, with 

a simple and restricted visual grammar, a 

body of work that inherits from modernism 

and the Brazilian Neo-Concrete movement. 

Yet she distances herself from it through a 

more embodied relationship to space and to 

the everyday. Although we may see some of 

her gestures echoed in the delicate, precarious 

assemblages of an artist like Sarah Sze, Fer-

nanda Gomes is distinguished by her restraint 

and her refusal of the spectacular—by an eco-

nomy close to that of Japanese dry gardens. 

The “elements” she assembles do not always 

demand the status of artwork; sometimes, 

they are no more than punctuation marks 

within the space, links between other ele-

ments. They always hold themselves on a 

threshold, in balance—moments of a process 

that is constantly open and activated by the 

gaze and by presence. Her exhibitions and 

installations seem to hollow out the spaces 

they occupy, but as soon as one enters them, 

the space branches out and unfolds, to the 

point that one becomes lost within it. 

For the exhibition she created jointly in Paris 

at the Peter Freeman, Inc. and Peter Kilch-

mann galleries, from September 13th to Oc-

tober 25th, 2025, Fernanda Gomes spent 

several weeks on site unfolding her work, 

progressing slowly, assembling ideas, atten-

tive to the movement of objects. She turned 

one of the rooms of one gallery into her stu-

dio, and continued to work there. Exhibitions 

thus appear as open processes, initiated 

weeks beforehand and continuing long after-

wards. This expanded temporality is likely 

what allows Fernanda Gomes’ work to ap-

pear outwardly so modest yet leave such a 

vivid impression. NG 

 

qui doit à la fois préserver l’intégrité physique 
de l’objet, mais  doit  aussi être attentif à  la 
présentation de l’œuvre. Parfois, je pense que 
ce serait beaucoup plus simple si je  ne fai-
sais que de la peinture, mais même une pein-
ture peut être très mal installée. 
 
Il y a vraiment deux modes d’existence qui 

cohabitent. Quand on les voit ensemble, 

on n’imagine pas que les pièces puissent 

être isolées, mais quand on en voit une 

seule, on se dit qu’elle ne pourrait pas co-

habiter avec d’autres. Les deux situations 
sont complémentaires. Comme pour nous, on 
doit savoir être seuls et pouvoir être bien avec 
les autres, développer des rapports et affini-
tés. Quand on est dans un groupe, on doit 
être en équilibre avec les autres, quand on est 
seul, on peut faire ce qu’on veut, sans nous 
contenir. Une pièce apparaît plus discrète-
ment dans un ensemble. Isolées, elles sont 
plus fortes, car l’ensemble étouffe un peu 
l’expansion de leur présence. L’idée de la pen-
sée complexe d’Edgar Morin synthétise bien 
cette situation : le tout est moins que la 
somme des parties, et le tout est plus que la 
somme des parties.■ 
  
Nicolas Giraud est artiste et photographe. Il enseigne à 
l’École nationale supérieure de la photographie et écrit sur 
l’art et le cinéma. 
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It is difficult to define your work: sculpture, 

installation, painting? One always seems 

to slip from one category to another. I avoid 

naming things too much. I try to free myself 

from the verbal and not classify things, even 

if I do think a lot in terms of sculpture and 

painting. I always ask myself these ridicu-

lously basic questions—which, incidentally, 

are very hard to answer. What is painting? 

What is sculpture? What is an exhibition? 

What is an art object, or a situation one can 

call art? How can we push these limits while 

remaining faithful to a very ancient tradi-

tion? All that also slides into other possibili-

ties—of consciousness, perception and 

imagination. How can we feel our bodies, 

listen to the sound of our steps or the acci-

dental noises of the world? The artwork 

becomes a mental and sensory experience 

that absorbs and amplifies everything 

around it, and reflects our presence. 

 

PRIMARY LANGUAGE 
In the exhibition we sensed it was a ques-

tion of rhythm, both in the space and bet-

ween the objects. Rhythm is always there, 

as a physical basis, and also as movement—

a vision within the movement of the obser-

ver. I was speaking of painting and sculpture; 

I’ll add drawing—even more essential, a pri-

mary language, unique and irreplaceable, 

because it is also a form of thought. 

 

There is also a material vocabulary in your 

work: wood, paper, thread, sometimes 

worn materials. Why have you fixed upon 

these materials? Out of affinity, for calm-

ness, simplicity? All of that at once. Also for 

reasons I cannot fully explain. One has an 

inclination towards certain things. There is 

so much around us. Everything is there; one 

does not need to look very far, one only 

needs to look and pay attention. I have often 

used found materials. It is a way of returning 

to what human experience on earth really 

is. How, in our vulnerability, we first manage 

to survive, and then to live, by acting upon 

the world. We have always lived with the 

same resources—what comes from animals, 

plants, the earth—and we transform them 

more and more each day. The materials that 

attract me most are those that have changed 

the least. They are the most basic materials, 

like fabrics we need to cover ourselves with, 

or wood, which we use to build sheltering 

structures. From that need for protection 

arises a kind of human ingenuity, like that of 

Robinson Crusoe. I try to search for what is 

truly essential to me. I have this need to 

reduce the weight of material life, for my 

mental and emotional comfort, so I can dedi-

cate myself to what interests me most, which 

is often immaterial—even if the immaterial 

needs the material to exist. It is not a mini-

malist idea, but rather a desire to simplify 

life, more and more. Brancusi said it won-

derfully: “Simplicity is resolved complexity.” 

 

Your use of white paint is recurrent, but I 

feel it functions less as paint than as a tool. 

It always comes back to this question: what 

is painting? To begin with, I see the canvas 

as a perfect object. Each time we see a pain-

ted canvas, we may think of the painting 

without realising that the canvas is an object. 

Even with all our technology, we have not 

managed to invent anything better in over 

five centuries. We can approach painting 

from its material dimension, to try to unveil 

certain aspects of its magic. When we look 

at Velázquez’s huge canvases, we see that 

they are sewn together, because there were 

probably no canvases that large. This is an 

aspect of painting that interests me—seeing 

and thinking that the canvas is also thread, 

which one can see as lines, as a mesh, or 

even as a grid. I have made canvases 

without stretchers, with thread emerging 

from the canvas as an element in its own 

right. It is a way of playing with this object 

that is so highly valued and at the same 

time, conventionally, invisible as an object. 

Normally, only the artist has this experience 

of the canvas, of the brush, of the material 

coming to life. What is striking in Picasso, 

for example, is the way he assumes painting. 

You see the canvas and also the mistakes, 

the changes; you see the process. It is very 

beautiful to have access to what is usually 

reserved for the painter—to see the painting 

in its different stages. Today, painting is 

increasingly centred on the image, but for 

me it is something quite different. It is also 

an adventure through time, a language, and 

still a mystery. 

 

ANXIETY 
In the Kilchmann gallery, there was a space 

you used as a studio before the exhibition 

opened, and continued to use afterwards. 

It was a closed room, but visitors could 

enter it as a continuation of the exhibition. 

So the exhibition was both an opportunity 

to create an open space and an opportu-

nity to finish pieces that, in the studio, 

would have a more indeterminate status. 

Finishing something often brings a kind of 

anxiety. In the studio and where I live, I am 

always looking at things and the idea of fini-

shing does not arise, even if some things 

are completely finished. It is more a question 

of balance and the pleasure of looking, think -

ing and imagining. I tried to do something 

similar in the exhibition. There were a few 

pieces I had not completely finished. I could 

have continued working on them; I still can 

if I change my mind. I wanted to extend the 

idea of an exhibition, to shed the idea that 

things must be a certain way because 

convention says so, or because it is what 

people expect. I tried to be as free as possi-

ble, to push that freedom even further. The 

exhibition is a very intense moment in which 

I can develop what I do in a different rhythm 

and in different contexts. Here in Paris it was 

a new experience: making a joint exhibition 

in two spaces, keeping the studio in the gal-

lery, staying there until the end, and being 

there for the de-installation. It gave me new 

perspectives on what I had done. Until the 

last day I was seeing things I had not noticed 

before. I also had the opportunity to define 

more clearly what constituted an autono-

mous work and what were rather elements 

necessarily tied to a specific situation. There 

were also works that would be so difficult to 

recreate in another context that I preferred 

to dismantle them. 

 

In both the exhibition and the studio, there 

was a kind of polysemy. One constantly 

shifted scales and perspectives. We found 

ourselves moving around a great deal to 

understand the relationships between ele-

ments, the way these details communica-

ted. Yes, it was very open—each visitor 

could approach the exhibition in their own 

way. That is true of any exhibition, but here 

the relationship between things and space 

was much more evident. The relations bet-

ween things were also decisive. The diffe-

rent scales required another kind of 

movement. The space itself was part of the 

exhibition. A whole formed between the 

things and the space. The walls were part of 

the work. Small things impose proximity. 

What I like more and more about small 

things is that when you approach them, eve-

rything else disappears. At another scale—

that of the body and the architectural 

space—what prevailed was the relationship 

between the whole and the movements of 

the observer. The path was always different, 

even for me. Each time I was there, I saw 

relations I had not noticed before. I like to 

look at things for a long time, day after day. 

Often, I feel that I am making something 

without yet knowing exactly what I am 

doing. It is intuition; I follow it, but I don’t 

know exactly what it is. To understand bet-

ter, I make the work as a proposition to 

myself. If it does not make me want to walk 

around it and look at it again and again, 

then I abandon it. I must feel that it begins 

to unfold over time. For example, the very 

slight, very random movement of a suspen-

ded square turning on itself was necessary 

to me. If I had removed it from the exhibi-

tion, I would have felt a great lack. I needed 

to see that thing—the same one I have at 

home—that square turning and changing 

all the time. 

Fernanda Gomes. Vue d’exposition installation view 
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times I abandoned everything because I 

had made a work I did not expect, which 

changed all my plans. In recent years, I have 

wanted to make things more as I had ima-

gined them. If I don’t do them now, when 

will I? After two very demanding exhibitions 

in this sense, in New York and São Paulo, 

here in Paris I wanted to find another 

balance—to favour once again very fluid 

processes and be more free regarding the 

results. But I realised that I did not want to 

sacrifice the results as I had imagined them. 

This plunged me into a fine crisis at the 

beginning, but I eventually accepted these 

contradictions, and I made the most of 

them—I love my crises, anyway. Fortuna-

tely, because it unfolded over two spaces, 

this exhibition offered me different perspec-

tives on both processes and results. 

 

RESPONSIBILITY 
There is a very strong link in your work 

between the pieces and the place. How do 

these works exist outside their installa-

 

It is a bit like Duchamp’s bicycle wheel. He 

said that for him it was a bit like a fireplace. 

They are things one can look at endlessly, 

like the sea, fire, clouds—always the same, 

never the same—and which give us the sim-

ple experience of beauty. 

 

TOTALITY 
These are also things that unfold and 

hybridise. In space, your works combine 

and intermingle. It is not always easy to 

know where one ends and the next begins. 

It is not necessary to separate things. Some-

times it is very intentional and carefully 

thought out; other times, very instinctive and 

physical—everything is mixed. I like to let 

go; the unpredictable is refreshing. If one 

tries to free oneself from the idea of control, 

from a very rational approach, one gives 

more space to emotions and to the direct 

perception of things. It also enriches thought 

tremendously. Intuition is often seen as a 

less structured form of thinking, but it allows 

all movements, gazes and gestures to be 

link ed in a totality. When I reach that state of 

balance, I enter a kind of flow, and then 

things come to me so naturally. It is a joy. 

 

There is something quite ambitious about 

it, because for this exhibition in Paris the 

spaces are not immense. Yet there are diffe-

rent rhythms, different scales, even diffe-

rent dramaturgies between almost empty 

rooms and others that are very full. It is 

as if everything had to be there. Every-

thing and even more—I am too ambitious. 

It is impossible, and I know it, but I cannot 

help it, even if it creates anxieties. Because 

even when an exhibition is very successful, 

we always feels we have missed this or that, 

that we haven’t done everything we wanted 

to do. Of course it is impossible to do every-

thing. Each time I prepare an exhibition, I 

have a huge number of ideas; I accumulate 

notes. Before, I was very focused on the pro-

cess and much more flexible about the 

result. But then I did not manage to realise 

many of the things I had in mind. Several 

think things would be much simpler if I only 

made paintings—but even a painting can be 

very badly installed. 

 

There are really two modes of existence 

that coexist. When we see them together, 

it seems impossible that the pieces could 

ever stand alone, yet when we see only 

one, we feel it could hardly coexist with 

others. The two situations are complemen-

tary. As with us—we must know how to be 

alone and how to be well with others, how 

to develop relationships and affinities. 

When we are in a group, we must be in 

balance with others; when we are alone, we 

can do whatever we want, without restraint. 

A piece appears more discreet within a 

whole. Isolated, they are stronger, because 

the whole somewhat muffles the expansion 

of their presence. Edgar Morin’s idea of 

complex thought summarises the situation 

well: the whole is less than the sum of the 

parts, and the whole is more than the sum 

of the parts. ■  

 

Nicolas Giraud is an artist and photographer. He 
teaches at the National School of Photography and 
writes about art and cinema. 
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tain disposition towards it. It becomes my 

responsibility, too, to create as many situa-

tions as possible in which the work can exist 

in its integrity. I don’t want to complicate 

things—quite the opposite. Sometimes it 

seems more appropriate to destroy certain 

works than to let them be destroyed by 

adverse contexts. But it is rather difficult for 

me to make decisions of that kind, because 

we cannot have control, even when we try 

to establish protocols with precise instruc-

tions. Beyond that, I am available to answer 

questions raised by the work. There is, of 

course, the responsibility of the collector, 

who must both preserve the physical inte-

grity of the object and also be attentive to 

the presentation of the work. Sometimes I 
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tion—in the studio or the exhibition? 

Extracting a single work seems almost a 

responsibility for a collector. For the artist 

above all, who has the responsibility to offer 

what is worth preserving. In an exhibition, 

there are things I do not know whether it is 

worth keeping as artworks or not. Often, 

there are things that need a very specific 

context, which is difficult to maintain once 

the exhibition is over. 

 

Doesn’t that depend on how they are pre-

served and activated by the collector? One 

cannot simply hang them on an empty bit 

of wall. Let us say it is not just a matter of 

acquiring an artwork. It is also acquiring a 

fairly complex system; one must have a cer-


