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Les ceuvres de Fernanda Gomes ne
tiennent souvent qu’a un fil. Elles sont faites

de matériaux pauvres et rudimentaires, que | |
I"artiste modifie a peine mais avec une
G O M ES exp O se r intense précision. Ce sont des allumettes J ‘
bralées, des morceaux de toile ou de papier, | i
des chutes de bois qu’elle combine, arrange et “ ‘ [

y 4 mgm
e n e u I I I b re installe jusqu’a produire une vibration
particuliere, une présence fragile mais -Hi"‘i
impossible a ignorer. A 'automne dernier, a PR
Paris, elle avait «investi» les espaces des

galeries Peter Freeman, Inc. et Peter Kilchmann.
Nicolas Giraud l'avait rencontrée.

interview par Nicolas Giraud

B Née en 1960 a Rio de Janeiro ou elle vit
encore aujourd’hui, Fernanda Gomes élabore,
avec une grammaire plastique simple et res-
treinte, une ceuvre qui hérite du modernisme
et du mouvement néo-concret brésilien. Elle
s'en émancipe toutefois par une relation plus
incarnée a l'espace et au quotidien. Si I'on
retrouve certains de ses gestes chez une
artiste comme Sarah Sze et ses assemblages
précaires et délicats, Fernanda Gomes se
distingue par une réserve et un refus du
spectaculaire, une économie proche de celle
des jardins secs du Japon.

Les «éléments» qu'elle assemble ne récla-
ment pas toujours le statut d'ceuvre, ils sont
parfois de simples ponctuations de I'espace,
des liaisons entre d'autres éléments. lIs se
tiennent toujours comme sur un seuil, en
équilibre, moments d'un processus toujours
ouvert que le regard et la présence activent.
Les expositions et installations de I'artiste
semblent évider les lieux, mais des que I'on
s'y engage, 'espace se ramifie et se déplie,
au point de s'y perdre.

Pour I'exposition qu’elle a réalisée conjointe- il _
ment, a Paris, dans les galeries Peter Freeman, -
e

Inc. et Peter Kilchmann, du 13 septembre au —
25 octobre 2025, Fernanda Gomes a passé
plusieurs semaines sur place a déployer son
travail, progressant lentement, assemblant

des idées, attentive au mouvement des objets. i

Elle a fait d'une piece de I'une des deux gale-

ries son atelier, un atelier dans lequel elle a S I _ =,
continué de venir travailler. Les expositions

s'abordent ainsi tel un processus ouvert, ;

amorcé des semaines en amont et qui se | ————

poursuit longtemps apres. Cette temporalité

étirée est sans doute ce qui permet au travail

de Fernanda Gomes de se présenter sous

des dehors si modestes et de laisser pourtant \r ?
une si vive impression. NG ; .

A gauche left: Fernanda Gomes. (Ph. N. Giraud).
A droite right: Fernanda Gomes. Vue de I'exposition
installation view Peter Freeman, Inc., Paris, 2025.
(Sauf mention contraire, tous les visuels unless
otherwise staded, all pictures: Ph. Aurélien Mole ;
© Fernanda Gomes, 2025; Court. I'artiste, =

Peter Freeman, Inc. & Galerie Peter Kilchmann) =t
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Il est difficile de définir ton travail: sculp-
ture, installation peinture? On glisse tou-
jours d'une catégorie a une autre. J'évite
de trop nommer les choses. J'essaie de me
libérer du verbal et de ne pas classifier, méme
si je pense beaucoup en termes de sculpture
et de peinture. Je me pose toujours ces ques-
tions ridiculement basiques, auxquelles il est
tres difficile de répondre, d'ailleurs. Qu'est-
ce que c'est la peinture ? Qu'est-ce c'est la
sculpture ? Qu’est-ce que c'est une exposi-
tion? Qu'est-ce que c'est un objet d'art ou
une situation qu'on peut appeler de
I'art? Comment peut-on pousser ces limites
en restant fidele a une tradition tres
ancienne ? Tout ¢a glisse aussi vers d'autres
possibilités, de conscience, perception et
imagination. Comment peut-on sentir notre
corps, écouter les bruits de nos pas, ou les
bruits accidentels du monde? Lceuvre
devient une expérience mentale et senso-
rielle qui assimile et potentialise tout autour,
et refléte notre présence.

LANGAGE PRIMAIRE

On sentait dans I'exposition que c’'était
une question de rythme, dans I'espace et
entre les objets? Le rythme est toujours la,
comme une base physique, et également
comme mouvement, une vision dans le mou-
vement de |'observateur. Je parlais de pein-
ture et de sculpture, j'ajoute le dessin; encore
plus essentiel, un langage primaire, unique et
irremplacable, parce que c'est aussi une
forme de pensée.

Il y a aussi un vocabulaire matériel dans
ton travail: le bois, le papier, le fil, des ma-
tériaux parfois usés. Pourquoi t'étre fixée
sur ces matériaux-la? Par affinité, pour le
calme, la simplicité ? Tout ca a la fois. Aussi
pour des raisons que je ne saurais pas vrai-
ment expliquer. Il'y a une inclinaison pour cer-
taines choses. lly a tant de choses autour de
nous. Tout est la, on n'a pas besoin de trop
chercher, il suffit de regarder, de faire atten-
tion. J'ai souvent utilisé des matériaux trou-
vés. C'est une facon de revenir a ce qu'est
I'expérience de I'étre humain sur terre. Com-
ment, dans sa vulnérabilité, il arrive a survivre,
d'abord, et aprées, a vivre, en agissant sur le
monde. Nous avons toujours vécu avec les
meémes ressources, ce qui provient des ani-
maux, des plantes, de la terre, et en les trans-
formant chaque jour toujours plus. Les
matériaux qui m'attirent le plus sont ceux qui
ont le moins changé. Ce sont les matériaux
les plus basigues, comme les tissus dont on
a besoin pour se couvrir, ou le bois, qu’on uti-
lise pour construire les structures servant
d'abri. De ce besoin de protection nait une es-
pece d'ingéniosité humaine, comme celle
d'un Robinson Crusoé. J'essaie de chercher
ce qui m'est vraiment essentiel. J'ai ce besoin
de réduire les poids de la vie matérielle, pour

mon confort mental et émotionnel, pour pou-
voir me dédier a ce qui m'intéresse le plus, qui
souvent est plus immatériel, méme si cet im-
matériel a besoin du matériel pour exister. Ce
n'est pas I'idée du minimalisme, c’est plutot
I'envie de simplifier la vie, de plus en plus.
Brancusi a dit d'une maniere merveilleuse:
«La simplicité est la complexité résolue. »

Ton usage de la peinture blanche est récur-
rent mais j'ai I'impression qu’elle intervient
moins comme peinture que comme outil.
C'est toujours cette question: qu'est-ce que
c'est une peinture ? D'abord, je vois la toile
comme un objet parfait. Chaque fois qu’on
voit une toile peinte, on peut penser a la pein-
ture sans se rendre compte que la toile est un
objet. Méme avec toute la technologie, on n'a
réussi a inventer rien de mieux, depuis plus
de cing siecles. On peut approcher la peinture
aussi par sa dimension matérielle, pour es-
sayer de dévoiler quelques aspects de sa
magie. Quand on regarde les immenses toiles
de Vélasquez, on voit qu'elles sont cousues,
parce qu'il n'y avait probablement pas de
toiles si larges. C'est un aspect de la peinture
qui m'intéresse, voir et penser que la toile,
c’est aussi du fil, qu'on peut voir comme des
lignes, une maille ou, encore, une grille. J'ai
fait quelques toiles sans chassis, avec le fil qui
sort de la toile, comme un élément en soi.
C’est une maniere de jouer avec cet objet,
tres valorisé et, en méme temps, par conven-
tion, invisible comme objet. Normalement, il
n'y a que l'artiste qui a cette expérience de la
toile, du pinceau, de la matiere qui prend vie.
Ce qui frappe chez Picasso, par exemple,
c’est la maniére dont il assume la peinture. On
voit la toile et aussi les erreurs, les change-
ments, on voit le processus. C'est trés beau
d'avoir acces a ce qui est d’habitude réservé
au peintre, de voir le tableau dans ses diffé-
rentes étapes. Aujourd’hui, la peinture devient

de plus en plus centrée sur I'image, mais,
pour moi, c'est bien autre chose. C'est aussi
une aventure a travers le temps, un langage,
et c'est encore un mystere.

ANGOISSE

Dans la galerie Kilchmann, il y avait un
espace qui t'a servi d'atelier avant I'ouver-
ture de I'exposition et que tu as continué
a utiliser aprés. C’était une piéce fermée,
mais les visiteurs pouvaient y accéder
comme a un prolongement de I'exposition.
Cette derniére était donc a la fois I'occa-
sion de fabriquer un espace ouvert, mais
aussi une occasion de finir des piéces,
alors que, dans l'atelier, elles ont un statut
plus indéterminé. Finir quelque chose
apporte souvent une espece d'angoisse. Dans
I'atelier et ou j’habite, je vis toujours en regar
dant les choses et I'idée de finir ne se pose
pas, méme si certaines sont tout a fait finies.
C'est plutot une question d'équilibre et le plai-
sir de regarder, penser et imaginer. J'ai essayé
de faire un peu la méme chose dans |'exposi-
tion. Iy avait quelques pieces que je n'avais
pas completement terminées. J'aurais pu
continuer a les travailler, je peux d'ailleurs
encore le faire si je change d'idée. Je voulais
eélargir I'idée d'une exposition, me débarrasser
de I'idée que les choses doivent étre d'une
certaine maniere parce que ¢'est une conven-
tion, ou parce que c'est ce que les gens atten-
dent. J'ai essayé d'étre le plus libre possible,
de pousser cette liberté encore plus loin. Lex-
position, c'est un moment tres intense, ou je
peux développer ce que je fais dans un autre
rythme, et dans différents contextes. Ici, a
Paris, c'était une expérience nouvelle: faire
cette exposition conjointe dans deux lieux,
maintenir |'atelier dans la galerie, rester la
jusqu'a la fin, et étre la pour le démon-
tage. Cela m'a donné de nouvelles perspec-
tives sur ce que j'avais fait. Jusqu'a la fin de
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|'exposition, je voyais des choses que je
n'avais pas vues auparavant. J'ai eu aussi la
possibilité de définir mieux ce qu'était une
ceuvre autonome, et ce qui €taient plutét des
éléments, nécessairement liés a une situation
précise. Il y avait aussi des ceuvres qui
seraient tellement difficiles a refaire dans un
autre contexte que j'ai préféré les défaire.

Dans l'exposition comme dans l'atelier, il
y avait une forme de polysémie. On ne ces-
sait de changer a la fois d’échelles et de
perspectives. On se retrouvait finalement
a beaucoup se déplacer dans I'espace,
aussi pour comprendre la relation des élé-
ments entre eux, la facon dont tous ces
détails communiquaient. Oui, c'était trés
ouvert, chacun pouvait aborder I'exposition a
sa maniere. C'est vrai pour n'importe quelle
exposition, mais ici le rapport entre les
choses et I'espace était bien plus évident.
Les relations entre les choses étaient aussi
déterminantes. Les différentes échelles
demandaient une autre sorte de mouvement.
'espace méme fait partie de I'exposition. Ily

a un ensemble qui se forme entre les choses
et I'espace. Les murs font partie de I'ceuvre.
Les choses petites imposent une proximité.
Ce que j'aime de plus en plus avec les choses
petites, c’'est que quand on s'approche pour
les regarder, I'espace et tout le reste dispa-
raissent. A une autre échelle, celle du corps
et de I'espace architectural, ce qui prévalait
était la relation de I'ensemble avec les mou-
vements de |'observateur. Le parcours était
toujours différent, méme pour moi. Chaque
fois que j'étais la, je voyais des relations que
je n'avais pas remarquées avant. J'aime bien
regarder longtemps les choses, jour aprées
jour. Souvent, j'ai I'impression que je fais
quelgue chose sans savoir encore bien ce que
je fais. C'est une intuition, je la suis, mais je
ne sais pas exactement ce que c'est. Pour
mieux le savoir, je fais I'ceuvre comme une
proposition pour moi-méme. Si elle ne me
donne pas envie de tourner autour, de la regar
der encore et encore, alors je I'abandonne. Il
faut que je sente qu’elle commence a se
deéplier dans le temps. Par exemple, le mou-
vement tres léger, tres aléatoire d'un carré

Double-page spread: Fernanda Gomes. Vue d'exposition installation view Peter Freeman, Inc., Paris, 2025
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suspendu qui tournait sur lui-méme, m'était
nécessaire. Si je I'avais enlevé de I'exposition,
j'aurais senti un grand manque. J'avais besoin
de voir cette chose, la méme que j'ai chez
moi, ce carré qui tourne et change tout le
temps.

C’est un peu I'histoire de la roue de bicy-
clette de Duchamp. Il disait que, pour lui,
¢’était un peu comme un feu de cheminée.
Ce sont des choses qu’on peut regarder indé-
finiment, comme la mer, le feu, les nuages,
qui sont toujours les mémes, jamais les
mémes, et qui nous donnent |'expérience
simple de la beauté.

TOTALITE

Ce sont aussi des choses qui se déploient
et qui s’hybrident. Dans I'espace, tes ceu-
vres se combinent et se mélangent. Il n’est
pas toujours facile de savoir ou s’arréte
I'une et ou commence l'autre. Ce n'est pas
nécessaire, non plus, de séparer les choses.
C'est parfois trés intentionnel, tres pensé,
d'autres fois, tres instinctif et physique, tout
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est mélangé. J'aime me laisser aller, I'impré-
visible est rafraichissant. Si on essaie de se li-
bérer de I'idée de contrble, d'une approche
tres rationnelle, on donne plus de place aux
émotions et a la perception directe des
choses. Ca donne aussi tellement de richesse
a la pensée. Llintuition est souvent vue
comme une pensée moins structurée, mais
elle permet de lier tous les mouvements, les
regards et les gestes dans une totalité. Quand
j'arrive a cet état d’équilibre, je rentre dans
une espéce de flux, et la les choses me vien-
nent si naturellement. C'est une joie.

Il y a quelque chose de trés ambitieux,
parce que, pour cette exposition a Paris,
les espaces ne sont pas immenses. Pourtant,
il y a des rythmes différents, il y des échelles
et méme des dramaturgies différentes entre
des salles presque vides et d’autres trés
remplies. C’'est comme s’il devait tout y
avoir. Tout et encore plus, je suis trop ambi-
tieuse. C'est irréalisable, et je le sais, mais je
ne peux pas m'en empécher, méme si ca
crée des angoisses. Parce que méme si une
exposition est tres réussie, on a toujours le
sentiment d'avoir raté ceci ou cela, de ne pas
avoir fait tout ce qu’on avait envie de faire.
Bien sir, ¢'est impossible de tout faire. Chaque
fois que je prépare une exposition, j'ai énor-
mément d'idées, j'accumule des notes. Avant,
|'étais trés concentrée sur le processus, et
bien plus flexible envers le résultat. Mais alors
je n'arrivais pas a faire beaucoup des choses
que j'avais en téte. Plusieurs fois, il m'est
arrivé de tout abandonner parce que j'avais
fait une ceuvre que je n'attendais pas et qui
changeait tous mes plans. Ces dernieres
années, j'ai voulu faire des choses plus
comme que je I'avais imaginé. Si je ne les
fais pas maintenant, quand les ferai-je ? Aprés
deux expositions tres exigeantes dans ce
sens, a New York et a Séo Paulo, ici a Paris,
j'ai voulu trouver un autre équilibre, privilégier
a nouveau des processus trés souples et
étre plus libre quant aux résultats. Mais je
me suis rendu compte que je ne voulais pas
sacrifier les résultats comme je |'avais ima-
giné. Ca m'a plongé dans une belle crise
au début, mais finalement j'ai accepté ces
contradictions, et j'en ai bien profité, d'ailleurs,
j"adore mes crises. Heureusement, comme
elle se déployait dans deux espaces, cette
exposition m'a apporté des perspectives
différentes sur des processus et résultats.

RESPONSABILITE

Il y a dans ton travail un lien trés fort
entre les ceuvres et le lieu. Comment ces
ceuvres existent en dehors de leur instal-
lation dans I'atelier ou dans I’exposition ?
Extraire une ceuvre, une seule, c’est
presque une responsabilité pour un col-
lectionneur. Pour |'artiste, principalement,
qui a la responsabilité de donner ce qui vaut

la peine d'étre conservé. Dans une exposi-
tion, il y a des choses dont je ne sais pas si
cela vaut la peine de les garder comme
ceuvres ou pas. Souvent, il y a des choses
qui ont besoin d'un contexte trés spécifique,
difficile a maintenir une fois que |'exposi-
tion est finie.

Est-ce que ca ne dépend pas de la facon
dont elles sont conservées et activées par
le collectionneur? On ne peut pas seule-
ment les accrocher sur un morceau de
mur libre. Disons qu’il ne s'agit pas seule-
ment d'acquérir une ceuvre. C'est acquérir
aussi un systéme assez complexe, il faut
une certaine disposition allant dans ce sens.
Cela devient donc ma responsabilité, aussi,
de créer le plus possible des situations
pour que |I'ceuvre puisse exister dans son inté-
grité. Je ne veux pas compliquer les choses,
bien au contraire. Parfois, ca me parait plus
juste de détruire certaines ceuvres que de les
laisser détruire par des contextes adverses.
Mais c'est assez difficile pour moi de prendre
des décisions a ce sujet, aussi parce
qu’on ne peut pas avoir de contrdle, méme
en essayant de mettre en place des protoco-
les avec des instructions précises. En dehors
de ca, je suis disponible pour répondre
aux questions soulevées par I'ceuvre. Il y a,
bien s0r, la responsabilité du collectionneur,

qui doit a la fois préserver l'intégrité physique
de l'objet, mais doit aussi étre attentif a la
présentation de I'ceuvre. Parfois, je pense que
ce serait beaucoup plus simple si je ne fai-
sais que de la peinture, mais méme une pein-
ture peut étre trés mal installée.

Il y a vraiment deux modes d’existence qui
cohabitent. Quand on les voit ensemble,
on n‘imagine pas que les piéces puissent
étre isolées, mais quand on en voit une
seule, on se dit qu’elle ne pourrait pas co-
habiter avec d’autres. Les deux situations
sont complémentaires. Comme pour nous, on
doit savoir étre seuls et pouvoir étre bien avec
les autres, développer des rapports et affini-
tés. Quand on est dans un groupe, on doit
étre en équilibre avec les autres, quand on est
seul, on peut faire ce qu’on veut, sans nous
contenir. Une piéce apparait plus discrete-
ment dans un ensemble. Isolées, elles sont
plus fortes, car I'ensemble étouffe un peu
I'expansion de leur présence. Lidée de la pen-
sée complexe d'Edgar Morin synthétise bien
cette situation: le tout est moins que la
somme des parties, et le tout est plus que la
somme des parties. W

Nicolas Giraud est artiste et photographe. Il enseigne a
I'Ecole nationale supérieure de la photographie et écrit sur
l'art et le cinéma.
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Fernanda Gomes’ works often

hang by a thread.They are made from
modest and rudimentary materials that
the artist barely modifies, yet with
intense precision. Burnt matches, pieces
of canvas or paper, offcuts of wood she
combines, arranges and installs until they
produce a particular vibration, a fragile
presence that cannot be ignored.

Last autumn, in Paris, she “invested”
the spaces of the Peter Freeman, Inc.
and Peter Kilchmann galleries. Nicolas
Giraud met her on that occasion.

A gauche left: Fernanda Gomes.

Vue d'exposition installation view Peter Freeman, Inc.,
Paris, 2025. A droite right: Fernanda Gomes.

Vue d'exposition installation view Galerie Peter
Kilchmann, Paris, 2025

interview

Fernanda Gomes: Exhibit in Balance

Born in 1960 in Rio de Janeiro, where she still
lives today, Fernanda Gomes develops, with
a simple and restricted visual grammar, a
body of work that inherits from modernism
and the Brazilian Neo-Concrete movement.
Yet she distances herself from it through a
more embodied relationship to space and to
the everyday. Although we may see some of
her gestures echoed in the delicate, precarious
assemblages of an artist like Sarah Sze, Fer-
nanda Gomes is distinguished by her restraint
and her refusal of the spectacular—by an eco-
nomy close to that of Japanese dry gardens.
The “elements” she assembles do not always
demand the status of artwork; sometimes,
they are no more than punctuation marks
within the space, links between other ele-
ments. They always hold themselves on a
threshold, in balance —moments of a process
that is constantly open and activated by the

interview by Nicolas Giraud

gaze and by presence. Her exhibitions and
installations seem to hollow out the spaces
they occupy, but as soon as one enters them,
the space branches out and unfolds, to the
point that one becomes lost within it.

For the exhibition she created jointly in Paris
at the Peter Freeman, Inc. and Peter Kilch-
mann galleries, from September 13th to Oc-
tober 25th, 2025, Fernanda Gomes spent
several weeks on site unfolding her work,
progressing slowly, assembling ideas, atten-
tive to the movement of objects. She turned
one of the rooms of one gallery into her stu-
dio, and continued to work there. Exhibitions
thus appear as open processes, initiated
weeks beforehand and continuing long after-
wards. This expanded temporality is likely
what allows Fernanda Gomes’ work to ap-
pear outwardly so modest yet leave such a
vivid impression. NG
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It is difficult to define your work: sculpture,
installation, painting? One always seems
to slip from one category to another. | avoid
naming things too much. | try to free myself
from the verbal and not classify things, even
if | do think a lot in terms of sculpture and
painting. | always ask myself these ridicu-
lously basic questions—which, incidentally,
are very hard to answer. What is painting?
What is sculpture? What is an exhibition?
What is an art object, or a situation one can
call art? How can we push these limits while
remaining faithful to a very ancient tradi-
tion? All that also slides into other possibili-
ties—of consciousness, perception and
imagination. How can we feel our bodies,
listen to the sound of our steps or the acci-
dental noises of the world? The artwork
becomes a mental and sensory experience
that absorbs and amplifies everything
around it, and reflects our presence.

PRIMARY LANGUAGE

In the exhibition we sensed it was a ques-
tion of rhythm, both in the space and bet-
ween the objects. Rhythm is always there,
as a physical basis, and also as movement—
a vision within the movement of the obser-
ver. | was speaking of painting and sculpture;
I'll add drawing—even more essential, a pri-
mary language, unique and irreplaceable,
because it is also a form of thought.

There is also a material vocabulary in your
work: wood, paper, thread, sometimes
worn materials. Why have you fixed upon
these materials? Out of affinity, for calm-
ness, simplicity? All of that at once. Also for
reasons | cannot fully explain. One has an
inclination towards certain things. There is
so much around us. Everything is there; one
does not need to look very far, one only
needs to look and pay attention. | have often
used found materials. It is a way of returning
to what human experience on earth really
is. How, in our vulnerability, we first manage
to survive, and then to live, by acting upon
the world. We have always lived with the
same resources—what comes from animals,
plants, the earth—and we transform them
more and more each day. The materials that
attract me most are those that have changed
the least. They are the most basic materials,
like fabrics we need to cover ourselves with,
or wood, which we use to build sheltering
structures. From that need for protection
arises a kind of human ingenuity, like that of
Robinson Crusoe. | try to search for what is
truly essential to me. | have this need to
reduce the weight of material life, for my
mental and emotional comfort, so | can dedi-
cate myself to what interests me most, which

Fernanda Gomes. Vue d'exposition installation view
Galerie Peter Kilchmann, Paris, 2025

is often immaterial—even if the immaterial
needs the material to exist. It is not a mini-
malist idea, but rather a desire to simplify
life, more and more. Brancusi said it won-
derfully: “Simplicity is resolved complexity.”

Your use of white paint is recurrent, but |
feel it functions less as paint than as a tool.
It always comes back to this question: what
is painting? To begin with, | see the canvas
as a perfect object. Each time we see a pain-
ted canvas, we may think of the painting
without realising that the canvas is an object.
Even with all our technology, we have not
managed to invent anything better in over
five centuries. We can approach painting
from its material dimension, to try to unveil
certain aspects of its magic. When we look
at Veldzquez's huge canvases, we see that
they are sewn together, because there were
probably no canvases that large. This is an
aspect of painting that interests me—seeing
and thinking that the canvas is also thread,
which one can see as lines, as a mesh, or
even as a grid. | have made canvases
without stretchers, with thread emerging
from the canvas as an element in its own
right. It is a way of playing with this object
that is so highly valued and at the same
time, conventionally, invisible as an object.
Normally, only the artist has this experience
of the canvas, of the brush, of the material
coming to life. What is striking in Picasso,
for example, is the way he assumes painting.
You see the canvas and also the mistakes,
the changes; you see the process. It is very
beautiful to have access to what is usually
reserved for the painter—to see the painting
in its different stages. Today, painting is
increasingly centred on the image, but for
me it is something quite different. It is also
an adventure through time, a language, and
still a mystery.

ANXIETY

In the Kilchmann gallery, there was a space
you used as a studio before the exhibition
opened, and continued to use afterwards.
It was a closed room, but visitors could
enter it as a continuation of the exhibition.
So the exhibition was both an opportunity
to create an open space and an opportu-
nity to finish pieces that, in the studio,
would have a more indeterminate status.
Finishing something often brings a kind of
anxiety. In the studio and where | live, | am
always looking at things and the idea of fini-
shing does not arise, even if some things
are completely finished. It is more a question
of balance and the pleasure of looking, think-
ing and imagining. | tried to do something
similar in the exhibition. There were a few
pieces | had not completely finished. | could
have continued working on them; | still can
if | change my mind. | wanted to extend the
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idea of an exhibition, to shed the idea that
things must be a certain way because
convention says so, or because it is what
people expect. | tried to be as free as possi-
ble, to push that freedom even further. The
exhibition is a very intense moment in which
| can develop what | do in a different rhythm
and in different contexts. Here in Paris it was
a new experience: making a joint exhibition
in two spaces, keeping the studio in the gal-
lery, staying there until the end, and being
there for the de-installation. It gave me new
perspectives on what | had done. Until the
last day | was seeing things | had not noticed
before. | also had the opportunity to define
more clearly what constituted an autono-
mous work and what were rather elements
necessarily tied to a specific situation.There
were also works that would be so difficult to
recreate in another context that | preferred
to dismantle them.

In both the exhibition and the studio, there
was a kind of polysemy. One constantly
shifted scales and perspectives. We found
ourselves moving around a great deal to
understand the relationships between ele-
ments, the way these details communica-
ted. Yes, it was very open—each visitor
could approach the exhibition in their own
way. That is true of any exhibition, but here
the relationship between things and space
was much more evident. The relations bet-
ween things were also decisive. The diffe-
rent scales required another kind of
movement. The space itself was part of the
exhibition. A whole formed between the
things and the space.The walls were part of
the work. Small things impose proximity.
What | like more and more about small
things is that when you approach them, eve-
rything else disappears. At another scale—
that of the body and the architectural
space—what prevailed was the relationship
between the whole and the movements of
the observer.The path was always different,
even for me. Each time | was there, | saw
relations | had not noticed before. | like to
look at things for a long time, day after day.
Often, | feel that | am making something
without yet knowing exactly what | am
doing. It is intuition; | follow it, but | don't
know exactly what it is. To understand bet-
ter, | make the work as a proposition to
myself. If it does not make me want to walk
around it and look at it again and again,
then | abandon it. | must feel that it begins
to unfold over time. For example, the very
slight, very random movement of a suspen-
ded square turning on itself was necessary
to me. If | had removed it from the exhibi-
tion, | would have felt a great lack. | needed
to see that thing—the same one | have at
home—that square turning and changing
all the time.
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It is a bit like Duchamp’s bicycle wheel. He
said that for him it was a bit like a fireplace.
They are things one can look at endlessly,
like the sea, fire, clouds—always the same,
never the same—and which give us the sim-
ple experience of beauty.

TOTALITY

These are also things that unfold and
hybridise. In space, your works combine
and intermingle. It is not always easy to
know where one ends and the next begins.
It is not necessary to separate things. Some-
times it is very intentional and carefully
thought out; other times, very instinctive and
physical—everything is mixed. | like to let
go; the unpredictable is refreshing. If one
tries to free oneself from the idea of control,
from a very rational approach, one gives
more space to emotions and to the direct
perception of things. It also enriches thought
tremendously. Intuition is often seen as a
less structured form of thinking, but it allows
all movements, gazes and gestures to be

linked in a totality. When | reach that state of
balance, | enter a kind of flow, and then
things come to me so naturally. It is a joy.

There is something quite ambitious about
it, because for this exhibition in Paris the
spaces are not immense. Yet there are diffe-
rent rhythms, different scales, even diffe-
rent dramaturgies between almost empty
rooms and others that are very full. It is
as if everything had to be there. Every-
thing and even more—I| am too ambitious.
It is impossible, and | know it, but | cannot
help it, even if it creates anxieties. Because
even when an exhibition is very successful,
we always feels we have missed this or that,
that we haven’t done everything we wanted
to do. Of course it is impossible to do every-
thing. Each time | prepare an exhibition, |
have a huge number of ideas; | accumulate
notes. Before, | was very focused on the pro-
cess and much more flexible about the
result. But then | did not manage to realise
many of the things | had in mind. Several

times | abandoned everything because |
had made a work | did not expect, which
changed all my plans. In recent years, | have
wanted to make things more as | had ima-
gined them. If | don’t do them now, when
will I? After two very demanding exhibitions
in this sense, in New York and Sao Paulo,
here in Paris | wanted to find another
balance—to favour once again very fluid
processes and be more free regarding the
results. But | realised that | did not want to
sacrifice the results as | had imagined them.
This plunged me into a fine crisis at the
beginning, but | eventually accepted these
contradictions, and | made the most of
them—1 love my crises, anyway. Fortuna-
tely, because it unfolded over two spaces,
this exhibition offered me different perspec-
tives on both processes and results.

RESPONSIBILITY

There is a very strong link in your work
between the pieces and the place. How do
these works exist outside their installa-

Fernanda Gomes. Vue d'exposition installation view Galerie Peter Kilchmann, Paris, 2025. L'atelier the studio. (Ph. Nicolas Giraud)
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tion—in the studio or the exhibition?
Extracting a single work seems almost a
responsibility for a collector. For the artist
above all, who has the responsibility to offer
what is worth preserving. In an exhibition,
there are things | do not know whether it is
worth keeping as artworks or not. Often,
there are things that need a very specific
context, which is difficult to maintain once
the exhibition is over.

Doesn’t that depend on how they are pre-
served and activated by the collector? One
cannot simply hang them on an empty bit
of wall. Let us say it is not just a matter of
acquiring an artwork. It is also acquiring a
fairly complex system; one must have a cer-

tain disposition towards it. It becomes my
responsibility, too, to create as many situa-
tions as possible in which the work can exist
in its integrity. | don't want to complicate
things—quite the opposite. Sometimes it
seems more appropriate to destroy certain
works than to let them be destroyed by
adverse contexts. But it is rather difficult for
me to make decisions of that kind, because
we cannot have control, even when we try
to establish protocols with precise instruc-
tions. Beyond that, | am available to answer
questions raised by the work. There is, of
course, the responsibility of the collector,
who must both preserve the physical inte-
grity of the object and also be attentive to
the presentation of the work. Sometimes |
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Fernanda Gomes. Vue d'exposition installation view
Galerie Peter Kilchmann, Paris, 2025

think things would be much simpler if | only
made paintings—but even a painting can be
very badly installed.

There are really two modes of existence
that coexist. When we see them together,
it seems impossible that the pieces could
ever stand alone, yet when we see only
one, we feel it could hardly coexist with
others. The two situations are complemen-
tary. As with us—we must know how to be
alone and how to be well with others, how
to develop relationships and affinities.
When we are in a group, we must be in
balance with others; when we are alone, we
can do whatever we want, without restraint.
A piece appears more discreet within a
whole. Isolated, they are stronger, because
the whole somewhat muffles the expansion
of their presence. Edgar Morin's idea of
complex thought summarises the situation
well: the whole is less than the sum of the
parts, and the whole is more than the sum
of the parts. @

Nicolas Giraud is an artist and photographer. He
teaches at the National School of Photography and
writes about art and cinema.
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