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« Des Principes d’économie poétique doivent être écrits. Écris-les », commandait Robert Filliou en 
19661. Ces Principes sont « les clefs de mon œuvre », insistait-il quelques années plus tard2. Longtemps, j’ai 
traqué les fonds d’archives et les collections, espérant mettre la main sur ce volume. Rédigé par un économiste 
devenu soudainement artiste au mitant des années 1950, que ne recèlerait-il de secrets remèdes aux maux de 
notre monde ? À mesure de mes recherches, toutefois, l’espoir de trouver quoique ce soit qui ressemblât à 
un ouvrage achevé s’amenuisait. Fallait-il attendre autre chose d’un « génie de café », qui célébrait le « pas 
fait » comme un « stade idéal », et proclamait la nécessité de rester « tranquillement assis, sans rien faire » ? 
« Des années se sont écoulées depuis que j’ai commencé à prendre des notes pour un livre sur « L’Economie 
poétique » », écrivait Filliou en 19703. Sept ans plus tard, il renchérissait : « ‘Les principes d’économie 
poétique’ est sans doute le projet de recherche qui m’a le plus occupé. J’y ai travaillé pendant une quinzaine 
d’années »4. Mais la perspective d’aboutir s’éloignait. A l’issue de réflexions énoncées à l’occasion de 
conférences dans les années 1970, il annonçait : 

J’ai pensé que cela constituerait le premier chapitre des Principes d’économie poétique. J’ai noté : je dédie ce chapitre 
au papillon qui est en train de voler dans mon atelier ; je le baptise ainsi que le chapitre du nom de « Pierre ». Il est 
onze heure un quart et j’ai oublié de noter quel jour c’était. J’ai intitulé le deuxième chapitre « Jacob », en l’honneur 
du lézard qui vivait dans ma maison5. 

 En donnant le nom d’un apôtre et celui d’un patriarche à ces deux premiers « chapitres », Filliou 
faisait avec humour de ses Principes une forme d’Evangile à venir. En même temps, en les dédiant à des 
animaux oisifs et paresseux, le papillon et le lézard, il laissait entendre que ces chapitres avaient été baptisés 
sans avoir été réellement écrits…  

Je devais me rendre à l’évidence : chez Filliou, point de volumineux traité ni de petit livre rouge à 
ériger en doxa révolutionnaire. L’économie poétique ne s’assène pas mais se chuchote. Elle traverse à bas 
bruits la pratique : les œuvres et la vie d’artiste. Aux postures normatives et aux surenchères de pureté 
révolutionnaire, Filliou oppose la simplicité d’images évocatrices (une canne à pêche pour attraper la lune), 
des mots d’ordres enfantins répétés avec le plus grand sérieux (« Faim = fin de la faim »), et la narration, sans 
relâche, de ses expériences. La vidéo Porta Filliou (1977) est ainsi un montage qui prend la forme d’un 
dictionnaire, où les lettres successives de l’alphabet donnent le point de départ à des souvenirs et nourrissent 
de nouvelles idées – autant de « chapitres » de Principes d’économie poétique à jamais en cours d’élaboration.  

Au nombre de ces chapitres : la « Galerie Légitime ». Le philosophe et économiste Charles Fourier, 
inspirateur du socialisme à qui sont dédiés les Principes d’économie poétique, s’était déclaré l’ennemi des 
commerçants, manipulateurs de valeurs, nuisibles à la morale. Filliou, pour sa part, choisit de réhabiliter la 
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figure du marchand : celui, au centre des échanges de la communauté, qui ne produit pas mais préside à la 
mutation des valeurs. C’est ainsi qu’il fonda une galerie – et plus tard un magasin d’artiste, la Cédille qui 
Sourit – qui devinrent tour à tour des laboratoires d’expérimentation et des sources d’inspiration pour les 
Principes. La Galerie Légitime prit naissance en janvier 1962. Filliou pensait initialement l’installer dans une 
charrette de marchand de primeurs, afin de la déplacer dans les rues, les musées et les galeries du monde 
entier. La mise en œuvre de ce projet se heurta cependant aux rigidités administratives du commerce 
ambulant : « Puisqu’on me refusait l’autorisation de me promener avec une charrette », expliqua-t-il, « je 
tournerais la difficulté en installant la galerie dans mon chapeau6 ». Filliou utilisa donc une casquette achetée 
à Tokyo 10 ans plus tôt, et y plaça des œuvres d’art de petite taille qu’il pourrait ainsi porter sur la tête et 
offrir à la cantonade. 

Comme dans toute galerie, les objets exposés par la Galerie Légitime étaient à vendre : ils pouvaient 
être acquis par les curieux au prix unique de 5 francs, ou en échange d’un verre au bar voisin. Plusieurs 
chapeaux firent successivement office de galerie : la première casquette japonaise fut égarée à Francfort, puis 
volée, et remplacée par un béret basque de couleur bleue. A Londres, pour son exposition dans le cadre de 
la Misfits’ Fair en octobre 1962, on lui substitua un chapeau melon – celui-là même qu’on, distingue, 
chevauchant le dôme des Invalides, sur l’œuvre intitulée Galerie Légitime, de 1968. 

Le nom de « Galerie Légitime », dans la pluralité de ses sens, non tant contradictoires que 
complémentaires, livre le rapport complexe de Filliou à l’économie de l’art. Il s’agit bien sûr, à un premier 
niveau, de la critique manifeste d’un système élitiste et fermé : « je considérais légitime », explique l’artiste, 
« que l’art descende, de ses hauteurs, dans la rue ». Sa galerie est donc « légitime » par opposition aux galeries 
traditionnelles, « illégitimes », qui ignorent le public populaire et attribuent aux œuvres une valeur 
commerciale démesurée. Cependant, à ce sens critique, Filliou ajoute immédiatement un autre, plus 
bienveillant : « Et aussi, vu le destin catastrophique de l’artiste dans une société qui l’accule à la misère ou à 
la prostitution, que tout ce qu’il pouvait bien (ou mal) faire pour gagner de l’argent était légitime7 ». Ainsi, 
le commerce de l’art est-il légitime en tant qu’il peut contribuer à la survie de l’artiste. A ces deux sens 
s’adjoint un troisième, si l’on comprend « légitime » non plus comme un adjectif mais comme un verbe 
actif : seule la galerie peut légitimer une œuvre, un artiste – Filliou l’économiste en était bien conscient.  

La Galerie Légitime ne dura pas bien longtemps : elle fut cérémonieusement congelée pour dix ans 
en 1962 – puis finalement jetée à la poubelle à l’occasion d’un déménagement en 19658. Le magasin d’artiste 
La Cédille qui Sourit, qui lui succéda, à Villefranche-sur-Mer, ne dura pas beaucoup plus longtemps. Mais 
ces expériences, durant lesquelles l’artiste se fit commerçant, vinrent directement nourrir les Principes 
d’économie poétique : redéfinir le travail comme jeu, plaisir et récompense, plutôt que comme peine à 
compenser ; imaginer un « principe d’équivalence » accompagné d’un « Vrai Taux d’Échange » qui 
préservent l’irréductibilité des différences, suspendant toute comparaison et tout jugement de valeur ; 
calculer la « vitesse de l’art », pour décrire, sur le modèle de l’avancement d’une réaction chimique en 
laboratoire, la trajectoire longue de fusion entre l’art et la vie. Nés de la pratique, ces principes revenaient à 
la pratique, en suscitant des œuvres nouvelles. La chaussette de laine rouge devint ainsi l’illustration du 
Principe d’équivalence (1969) entre « bien fait », « mal fait » et « pas fait » : un principe générateur supposant 
de déployer le même degré d’inventivité dans la réussite, l’échec ou l’abstention.   
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Il m’a fallu du temps pour comprendre que lorsque Filliou commandait « Des Principes d’économie 
poétique doivent être écrits. Écris-les », il adressait cette injonction aussi bien à lui-même qu’à nous, ses 
lecteurs et lectrices. Méfiant envers toute théorie dogmatique, il s’est contenté, par des moyens 
volontairement modestes, de préfigurer des formes de vies différentes, joyeuses et désirables – ce que Mark 
Fisher a appelé les « désirs postcapitalistes9 ». C’est ce qui le rend si actuel. Ses Principes ne peuvent languir 
dans les pages d’un livre : ils doivent se transmettre et se vivre. Je meurs trop (1977), est l’une des réalisations 
que l’artiste a désignées comme un « chapitre » de ses Principes. Il prend bien la forme d’un ouvrage, avec 
son étiquette portant le titre et le nom de l’auteur et son bandeau commercial vantant « une sensibilité 
unique au monde ». Mais cet épais pavé est, littéralement, une brique. À qui espérait trouver dans la lecture 
de ses pages les solutions aux problèmes du temps, Filliou rappelle que la vérité d’un pavé réside dans le geste 
qui jette. 
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